— Клюква — это хорошо, — согласился дед Никита, — давай утречком сходим пособираем. А то прознают в селе — враз все болото очистят и нам ни одной ягодки не оставят.
Утром еще затемно старики отправились на горелое болото.
Клюквы и впрямь было много. Едва солнышко пригрело землю, у стариков уже было набрано по корзине отборных ягод. Да и брать клюкву хорошо. Поднял одну ягодку, а за ней как снизка пламенных бус потянется. Шмыг между пальцев — и целая горсть ягод в корзине.
— Афанасий, пойдем! — окликнул дед Никита сторожа. — Некуда уж класть. Пора домой.
— Ты пробирайся, Никита, к берегу, вон к той сухой осине. Там обожди малость, а я схожу вглубь, гляну — прилетают сюда на кормежку тетерева или нет.
Афанасий, хлюпая по мягкому сырому мху, пошел дальше в болото, а дед Никита, взвалив на плечо тяжелую корзину с ягодами, стал пробираться к берегу.
У толстой гнилой осины старик снял корзину, сел на припеке и, наслаждаясь теплом ласкового осеннего солнышка, закурил свою трубочку и стал ожидать сторожа.
Афанасий лазил по болоту с полчаса.
— Тетеревов не видно. Значит, куда-то в другое место летают на кормежку, — заявил он, вылезая на сухой берег, — А вот белой куропатки много. Семей десять спугнул.
— Тише! — оборвал его дед Никита, — Никак где-то пчелы шумят? Не слышишь?
— Чего-то нет!
— Шумят. Честное слово, это пчелы. Только вроде холодновато для пчел. Может, осы?
Старик поднял голову и сразу же заметил на толстом стволе осины, на высоте с полдерева, маленькую щель, над которой вились пчелы.
— Так это настоящие дикари! — радостно воскликнул дед Никита. — Домашние пчелы сейчас сидят и носа не высунут, а этим малые холода нипочем. Видишь, летают. Должно, с вереска мед несут. Сейчас только один вереск цветет, Вот нашли где поселиться, на болоте! Кто бы мог подумать! Может, это те самые дикари, которые от нас улетели?
— Вряд ли, — усомнился дед Афанасий, — Больно уж близко от пасеки. Наши, должно, верст за десять, а то и дальше ушли.
— Нет, должно, наши! — уверял дед Никита. — Весной я был тут, У самой этой осины с полчаса отдыхал, а пчел не видел и не слышал. А весной как бы их не заметить, если у них самая жизнь только началась?
На пасеку старики возвратились радостные, Ночью они взяли топор, веревки, пилу и пошли за пчелами.
Дикари не сопротивлялись. Они словно чувствовали, что здесь, на болоте, им не дотянуть до весны, Да и запасы меда уже стали закисать. Незрелый, водянистый мед пузырился в ячейках сотов, вытекал, пачкал соты, пчел, заливая трухлявое дно дупла.
Этим же утром дед Никита пересадил дикарей из привезенного дупла в новый улей на рамки с чистым липовым медом.
— А куда эту кислятину денем? — спросил дед Афанасий, показывая на разломанные соты пчел-дикарей, залитые незрелым закисающим медом. — Все же добро, как-то жаль выкидывать.
— Зачем выкидывать? Сегодня же да этом меду квас поставим. Еще какой будет!
Природа замерла, нахмурилась сурово;
Поблекнувшей листвой покрылася земля,
И холодом зимы повеял север снова
В раздетые леса, на темные поля.
Три дня лил надоедливый осенний дождь, сбивая с оголенных деревьев последние, Кое-где уцелевшие листья. Лес намок, почернел. Смолкли голоса птиц. Многие из них уже давно откочевали на теплый юг.
Словно вымер и пчелиный городок. Пчелы окончательно собрались в зимний клуб, сидели спокойно и тихо, как на зимнем покое.
Скучно стало на пасеке.
Все кругом опустело, вымерло. В лесу не стало ни ягод, ни грибов. Только изредка на старых пнях можно было еще отыскать семейку запоздалых опенок.
Дед Никита изо дня в день ждал из села людей, чтобы убрать с пасеки ульи в теплый омшаник. Но дождь не унимался, и люди, видимо, только из-за него и не шли.
Сторож Афанасий все еще ходил в лес на охоту. В эти последние деньки он хотел насытиться охотой на всю зиму.
Пчел убрали только в середине ноября, когда установились морозы. А еще через неделю отправился в село сторожить колхозные амбары и дед Афанасий.
Дед Никита проводил сторожа до озера.
— Прощай, старина, до весны! — весело простился дед Афанасий. — Не скучай тут. Как только снег чуть начнет подтаивать, заборонят землю ручьи, полетит с теплого юга птица, так и я тут как тут буду. Еще поработаем!
— Прощай, Афанасий! Там всему селу приветы. Ты являешься сюда, как красное лето. Поживешь и — в село, а следом за тобой — зима! — улыбнулся дед Никита.
— Вот бы везде так за мной это красное лето ходило, как бы хорошо было. А то ведь нет! В селе, наоборот, говорят: «ага, старик Афанасий с пасеки вернулся, значит, завтра снег ляжет».
Старик ушел, сгибаясь под тяжелой котомкой с пожитками.
Никита вышел к берегу озера, долго стоял, о чем-то задумавшись. Потом снял свой заячий малахай и, повернувшись к югу, в ту сторону, куда летели по ночам косяки журавлей, гусей, уток и куда ушел сейчас дед Афанасий, сказал:
— Прощай, красное лето, до весны!
С озера подул холодный, пронизывающий ветер, зашевелил серебристые волосы деда Никиты. Забереги озера подернулись ледяными иглами. С севера, застилая полнеба, надвигались тяжелые снеговые тучи.
— Цвиньк, цвиньк! — как-то по-особенному грустно пропела последнюю летнюю песенку маленькая серая птичка — синица-гаечка.
— Донг! Донг! — словно в колокол ударил, пролетая над озером, черный ворон-вещун. — Зима идет, зима идет!