В самый разгар гулянки к ним вдруг незваным гостем ввалился дед Ухватов.
— Принимай, Демьян Мефодич, Пелагея Ивановна! — еще с порога закричал на всю избу старик, еле держась на ногах. — Я тоже с вашей компанией хочу гулять. Меня ведь тоже отметили, слышали небось? Не забыл Петр Кузьмич колхозного качественника! Жаль только, дали не поросенка. Как бы он сгодился мне завтра.
Гости скоро захмелели, начались нестройные песни, но громкие, на всю улицу. Каждый тянул свое, стараясь обязательно перекричать другого. Дед Ухватов заглушал всех.
— А на похмелье я завтра все равно найду, истинный господь! — стал уверять он кого-то. — Митька, бают, какую-то кикимору морскую вечор пымал, как выдра, а бают, для города большую ценность имеет. Большие деньги могут дать. Уговорю завтра Митьку и свезу эту кикимору в район. Мне что? Лошадь у меня своя, просить не надо!
Только далеко за полночь село стало стихать. Все реже и реже слышались песни, гасли в окнах огни.
Так отпраздновали мокрокустинцы Первое мая.
Зима легла поздно. Прошли все сроки, подсчитанные нами по замеркам, а снегу не было.
Установились сильные морозы. Землю сковало так, что по утрам она гудела, как медный колокол. Ночи стояли светлые, лунные. Леса укрылись пушистым, искрящимся инеем. Настоящая зима, только без снега.
Мы с колхозным сторожем дедом Иваном несколько раз выходили за зайцами по чернотропу, но безуспешно. Сухой иней не держал запаха следов, и собаки на первом же кругу скалывались, теряли след и возвращались к нам ни с чем.
Зайцы вылиняли давно и совершенно белые хоронились на день в непролазном чапыжнике, через который не только человеку, но и собаке трудно пробраться.
Снег выпал неожиданно. С вечера, как обычно, было морозно, взошла луна, а утром выглянули мы — кругом белым-бело, зима!
И так тихо и тепло сразу стало, словно серые тучи, сорившие крупные, легкие, как пух, снежинки, укрыли иззябшую землю от холодного бездонного неба. Деревья надели за ночь тяжелые белые тулупы и мирно дремали.
Люблю я первый снег! Волнует и радует он, пожалуй, не только меня. Много красивого и сказочного в этом событии…
Я каждый год с особой радостью встречаю его, и не только потому, что с ним открываются для охотника все лесные тайны. Радует он меня, пожалуй, больше по другой причине. Он всегда наводит на приятные воспоминания, связанные с зимой, новогодней елкой, детством…
В это утро мы с дедом Иваном немного припозднились и вышли в лес уже в девятом часу. Идти по свежему, еще не слежавшемуся снегу было легко и приятно.
— Заяц должен быть! — бодро шагая, говорил старик. — В такую порошу только охотиться. Заяц боится первого снега, больших кругов не делает. Я, бывало, по два десятка за такой день настреливал.
Но, несмотря на первый снег, охота и на этот раз не удалась. Не всегда первый снег сопутствует удачной охоте.
Зайцы легли еще до снега, и во всем лесу не было ни одного следочка. А без следов, даже с хорошими собаками, найти косого мудрено. Шкурка его не пахнет, и лежит он, совершенно белый на белом, крепко: в двух шагах пройдешь — не встанет!
Проходили мы по лесу часов до трех, и все без толку: зайцы как в воду канули. Не слышалось выстрелов и других охотников.
Короткий зимний день начинал меркнуть. Мы сошлись с дедом на просеке и стали, закуривать.
— Да, — тяжело вздохнув, протянул он, — невесело! День что надо: и тепло и тихо, а зайчишек нет. Досадно. Видно, придется ни с чем к дому пробираться.
— Видно, так…
Мы шли друг за другом усталые, проголодавшиеся, я впереди, дед — в пяту. За нами понуро плелись не меньше нас уставшие собаки.
Шли молча, каждый со своими думами. Я не раскаивался и не упрекал себя за неудачу. Когда выпадает первый снег, я всегда хожу в лес. Бывает, и без ружья хожу. Это доставляет мне особое удовольствие. Поэтому о неудаче я старался не думать. Дед же всю дорогу вздыхал, скреб затылок. Только когда подходили к селу, он, как бы оправдываясь, сказал:
— В первый снег всегда так. Серединки не бывает. Или настреляешь столько, что не донести, или ни одного зайца даже не увидишь. Смотря в какое время ночи снег пойдет, От этого зависит. Мы тут, пожалуй, ни при чем. А вот завтра зайцу никуда от нас не деться. Он весь на виду будет!
— Завтра, конечно, все зайцы наши будут! — шутливым тоном поддержал я старика.
— Истинно! — загорячился дед. — Это я на себе испытал. — И до самого дома рассказывал мне, как с ним в такую вот зиму случай вышел.,
Было около трех часов ночи, когда мы подъезжали к кордону Павла Зыкова.
Кордон затерялся в глухих марийских лесах. Стоит он на проселочной дороге километрах в пятидесяти от города. Дорога через кордон хотя и глухая, но всегда проезжая. По ней каждую субботу из ближних сел ездят колхозники на базар в город.
Старый лесник и дорога к его кордону были нам хорошо знакомы.
Сам Павел — шестидесятилетний старик, седой, немного глуховатый— не охотился. Не мог он оказать охотникам и егерской помощи, так как в лес ходил только по служебным делам: клеймить деревья, намечать вырубки, летом — сажать молодняк, ухаживать да делить сенокосы, и мало знал, где какая дичь водится. Да и не разбирался он в птицах. Что бы ни вылетело: тетерев ли, рябчик, глухарь или просто сова — для Павла все одно — лесная курица. Но, несмотря на это, охотники к нему ездили. Лес в этом урочище был глухой, и дичь в нем водилась. Не очень далеко от кордона начинались колхозные поля, где на опушке всегда можно было встретить стайку косачей или выгнать зайца.